Seusai sembahyang shubuh di musholla, Abah Romli mengayuh sepeda gazelle nya ke ujung gang kampung. Di depan gapura, di ujung trotoar, mbok darmi mulai menggelar dagangan sayur matengannya. Ada bubur lemu, sego liwet, lontong, sate, lodeh kluwih, sayur terik ayam dan tahu. Sambel goreng krecek tak ketinggalan. Abah romli usai memarkir sepedanya bergegas melepas songkoknya sembari menarik selembar uang hijau yg terselip di dalamnya. "Iki Yu duite," ujarnya saat mengulungkan uang itu ke atas tampah dagangan mbok darmi
"Iki opo? Sego liwet sambel krecek yo?" Tanya abah Romli sambil mengangkat satu bungkusan dalam tas plastik. Mbok Darmi mengangguk. "Iyo bah, wingi jarene Umar pingin sing pedhes2."
"Ngko dibungkuske sego liwet siji, lontong lodehe siji ya Yu" pesan Abah Romli sambil berbalik ke sepedanya lagi. Bungkusan nasi tadi dicantolkannya di stang sebelah kiri, persis di bel sepedanya. Mbok Darmi menyahut mengiyakan tanpa menoleh kepada Abah Romli yang mulai kembali mengayuh sepeda menyusuri jalan besar arah ke balai desa. Tempat ia akan menghabiskan waktu satu jam ke depan utk bersih-bersih pendopo desa, bersama Umar keponakannya pak Lurah.
Abah Romli dan Umar bukan pesuruh di balai desa mereka. Namun tiap hari mereka lah yg menyempatkan bersih2. Terutama seperti hari ini, bilamana paginya balai desa dipakai posyandu. Dan nasi bungkus tadi dibawakannya utk sarapan Umar.
Setiap hari Abah Romli selalu mampir ke lapak mbok Darmi. Pertama sehabis jamaah shubuh seperti saat ini. Dan nanti sepulang dari balai desa jelang jam 6 pagi. Biasanya mereka akan ngobrol tentang ini itu seputar berita di desa mereka, saat lapak mbok Darmi ramai diserbu pelanggannya. Abah Romli sambil membantu sekedarnya saja, seperti membuat pincuk atau memilih daun-daun pisang, hingga pembeli mulai berkurang di setengah tujuh. Saat itulah, abah Romli pun pamit pulang sembari membawa dua bungkusan pesanannya tadi. "Iki susuke, Bah." Ujar mbok Darmi sambil njawil tangan abah Romli.
Mas Parto yg lagi antri di lapak mbok Darmi melongokkan kepalanya ke arah gang kampung, pandangannya mengikuti sosok abah Romli yg makin menjauh.
"Berapa umurnya Abah Romli ya mbok?" Tanya mas Parto pada mbok Darmi yg sedang nyuwiri daun pisang untuk pincuk lontong terik ayam pesanannya mbak Juremi yg berdiri di samping mas Parto.
"Piro yo? Jaman pendudukan Jepang dulu si Abah sudah balita, katanya lho." Mbok Darmi menjawab dgn sebuah clue.
Mbak Juremi mencoba menghitung hitung. "Kalo indonesia merdeka ini saja sudah 70 tahun. Paling tidak umurnya Abah sudah sekitar 75 yo mbok?" Ucapnya sambil minta penegasan dari mbok Darmi.
"Mbokmenowo ngono. Pokok'e luwih tuwo tinimbang aku." Jawab mbok Darmi sekenanya.
"Memangnya usiamu berapa, mbok?" Tanya mas Parto cukup curious.
Mbok darmi cuma nyengir dan terkekeh saja. "Mberuh, le."
"Lhooalaaah ... Lali po piye, mbok?" Sergah mbak Juremi. Mas Parto memanyunkan bibirnya, mengekspresikan kejengkelannya telanjur ber-curious curious dgn clue nya mbok Darmi tadi.
"Ora apal taune, Le. Simbok sekolah SD wae ora rampung kok." Jawab mbok Darmi mencoba menghibur mas Parto yg masih tampak manyun.
"Ndhek jaman Gestapu kae, aku nembe wae omah2. Wis prawan. Meh 20 tahunan."
"Gestapu iku opo, mbok?" Mbak Juremi menyela.
"Jaman G30S kui Yu." Mas parto menjawab. Mbak Juremi manggut2 memahaminya. "Lek ngono umure simbok sudah hampir 70 tahun ya?"
Mbok Darmi menggelengkan kepalanya. "Mberuh, wuk. Sing jelas yo kari nunggu timbalane Gusti Pangeran wae." Mas Parto manthuk2 membenarkan.
"Tapi .... Kulo niki tesih gumun yo kagum dg Abah Romli dan mbok Darmi. Sudah sepuh2, tapi masih sehat dan masih aktif. Terlebih Abah Romli itu. Rahasiane nopo mbok?"
"Ora ono rahasiane, Thole. Simbok mung sak dermo nglakoni urip iki wae. Asale ora duwe opo opo, suk mben yo bakale ora nggowo opo opo." Mbok Darmi mengabaikan pertanyaan mas Parto.
"Lha kui lho mas ... ilmu iki sing paling angel dilakoni awake dhewe ngene iki. Ilmu ikhlas ing samubarange. Lak iyo ngono to mas Parto?" Mbak Juremi berusaha merangkum gambaran dari jawaban mbok Darmi tadi. "Opo maneh yen isih diuber uber butuh. Lak bener to?"
Mas Parto tersenyum lebar sambil menatap penuh bahagia ke arah mbok Darmi. "Iyo, bener tenan kuwi Yu. Simbok lan Abah iki contoh suri tauladane awake dhewe."
"Saben parak esuk, nalikane kabeh isih podho turu kepati, simbok lan abah wis wungu. Ngadhep ngarsaning Gusti Allah, mbuh nenuwun opo wae. Nganti teko shubuh, ora nate ninggal jamaahe."
"Parak isuk ngadhepno srengengene njedhul, wis podho cancut makaryo. Ngobahne badan sakkojur. Dadi lan sehate."
"Sinambi bakulan, iso podho njalin silaturahim ing isuk iki kanthi ngobrol2 tukar kabar. Ati dadi ayem tentrem ketemu dulur ketemu tonggo."
"Lan ikhlas iku mau ... sing paling utamane. Dadi nggampangke laku yen arepe shodaqoh opo wae lan marang sopo wae. Ora melik. Ora srei." Mas Parto sampai pada kesimpulannya. Mbak Juremi mengusap bulir air mata yg mulai mengalir di pipinya. Sedangkan mbok Darmi seolah tiada menghiraukan apapun ucapan mas Parto tadi, hanya mendongakkan kepalanya menengadah ke arah matahari yg naik sepenggalah. Namun dalam batinnya mbok Darmi berdoa,
"Alhamdulillah ya Allah, masih Engkau beri kami hidup di hari ini, untuk menembah bekal kami pulang ke haribaan-Mu. Robbana aatina fii dunya hasanah. Wafil aakhiroti hasanata wakina adzabannaar."
